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Es ist nicht das erste Mal, dass ich ein Buchprojekt starte, ohne 
eine Ahnung zu haben, was daraus werden kann. Meine letzten bei-
den Publikationen sind ähnlich entstanden: Spontan, aber meist mit 
einem Wetterleuchten am Horizont, einem Brodeln der kreativen 
Atmosphäre.
Den großen dreiteiligen Roman über „Forster & Humboldt“ habe 

ich spontan am 1. Dezember 2024 angefangen. Mit langer Vorge-
schichte allerdings. 1998 nach der Lektüre von Thomas Pynchons 
Roman über die beiden englischen Landvermesser „Mason & Di-
xon“ und meiner späteren Begegnung mit den Landvermessern 
Jean Joseph Tranchot, Offizier in Napoleons Heer, und Carl von 
Müffling, preußischer General, entstand der Wunsch, über die bei-
den einen Buddy-(also Kumpel)Roman zu schreiben wie eben der 
über Mason und Dixon. Leider haben Tranchot und von Müffling 
nie gemeinsam vermessen, sie sind sich nicht einmal begegnet, so 
dass ein Roman über die beiden aus zwei mehr oder weniger un-
abhängigen Teilen bestanden hätte, und so kein Buddy-Roman ge-
worden wäre.
Der Stoff  ist später, 2018 und 2019, in „Ein Mythos wird ver-

messen – Rhein, Romantik und neue Raumerfahrung“ eingeflossen. 
Durch meine Romantikstudien sind mir aber auch immer wieder 
Georg Forster und Alexander von Humboldt begegnet und da diese 
beiden wenigstens eine Reise von rund vier Monaten den Rhein hi-
nunter, durch die Niederlande, nach England und durch Frankreich 
zurück nach Mainz unternommen haben, schien hier ein geeigneter 
Stoff  vorhanden zu sein. Das umso mehr, als die beiden in vielen 
Bereichen, Reisen und Publikationen, Gemeinsamkeiten aufweisen; 
man kann Humboldt durchaus als Schüler und Nachfolger von 
Forster verstehen.
Als ich im Herbst 2025 am dritten Teil des Romans, „Ansichten 

der Natur“, einen Hänger hatte, habe ich, um mich abzulenken, 
ChatGPT aufgerufen und um den Anfang einer Krimi-Story ge-
beten, Hard-Boiled, also Retro oder auch leicht parodistisch. Sze-
ne Unfallort, bei dem das Opfer im Unfallwagen aber auch einen 
Kopfschuss aufweist. Mehr nicht. Die Szene habe ich erst einmal 



übernommen, vielleicht das 
eine oder andere Detail ge-
ändert. Ich hatte aber abso-
lut keine Vorstellung davon, 
wie es weitergehen könnte. 
Ich habe das zur Seite gelegt 
und den Roman im Janu-
ar 2026 zu Ende gebracht. 
Zwei Monate später habe 
ich mir die Szene mit dem 
Unfall angeschaut und ent-
schieden, weiter zu schrei-
ben, immer noch ohne eine 
Vorstellung davon, was da-
raus werden könnte. Das 
Ganze hat sich dann im Zu-
sammenspiel mit ChatGPT, 
perplexity.ai und dem Ado-
be Photoshop erzählerisch 
und gestalterisch entwickelt, 
wobei ich mich auf  meine 
spontanen Einfälle verlas-
sen habe, e. g. das Kondom 
mit den Spuren von Vagi-
nalsekret und Wolfssperma. 
Ich war mir sicher, dass ich 
daran neue Ermittlungs- 
und Erzählaspekte knüpfen 
konnte.
Heute, am 26. April 2026, 

beginne ich wieder ein Pro-
jekt, bei dem ich nicht weiß, 
was es wird. Es soll wieder 
ein Zusammenspiel von KI 
und meiner Intuition wer-



den, wobei dieser Gestaltungsprozess selbst Gegenstand sein soll. 
Ein Foto, ein Selfie, mit dem Prompt: „Diese Person bitte als rat-
losen Schriftsteller in einem mit Büchern vollgepackten Arbeitszim-
mer, Bibliothek, PC etc.“
Ich hätte Spezifizierungen anbringen können, was beispielsweise 

die Buchrücken angeht, so sind es Stephen Kings „Über das Schrei-
ben“, „Deutsches Wörterbuch“, „Die Kunst des Erzählens“ und 
„Schreiben als Handwerk“; nicht schlecht.
Nächster Schritt, ein Prompt: „Ratloser Schriftsteller in einem mit 

Büchern vollgepackten Arbeitszimmer, Bibliothek, PC etc. Welche 
Gedanken gehen ihm durch den Kopf. Er möchte eine neue Ge-
schichte anfangen, etwas Ungewöhnliches, aber dennoch Unterhalt-
sames. Bitte einen Anfang.“
„Der Bildschirm vor ihm flimmert in einem kalten, blassen Weiß, 

das fast spöttisch wirkt. Ein leeres Dokument. Keine Worte, kein 
Anfang – nur ein blinkender Cursor, der ihn anstarrt wie ein un-
geduldiger Metronomschlag.
Er lehnt sich zurück, lässt den Stuhl leise knarren, und sein Blick 

wandert durch das Zimmer. Bücher, überall Bücher. Rücken in al-
len Farben, manche abgegriffen, andere stolz und unberührt. Ge-
schichten, die längst begonnen haben. Geschichten, die längst zu 
Ende erzählt sind.
Warum fällt es ihnen so leicht? denkt er. Warum haben diese Auto-

ren gewusst, wo sie anfangen müssen – und ich nicht?
Seine Finger trommeln auf  die Tischplatte. Vielleicht etwas Un-

gewöhnliches. Etwas, das überrascht. Aber was heißt das überhaupt 
noch? Alles scheint schon einmal gedacht, geschrieben, verworfen 
worden zu sein.
„Vielleicht“, murmelt er, „beginnt man genau damit.“
Er richtet sich auf. Die Finger finden die Tastatur, zögernd erst, 

dann entschlossener.
Und plötzlich schreibt er: Es war der dritte Dienstag, an dem die 

Bücher beschlossen, nicht mehr gelesen zu werden.
Zuerst fiel es niemandem auf. Die Menschen schlugen sie auf  

wie immer – morgens im Zug, abends im Bett, heimlich unter dem 



Tisch während langweiliger Gespräche. Doch die Seiten blieben 
stumm. Wörter lösten sich nicht etwa auf, nein – sie standen noch 
da, schwarz auf  weiß, aber sie ergaben keinen Sinn mehr. Sätze be-
gannen, führten aber nirgendwohin. Figuren traten auf, nur um 
gleich wieder zu verschwinden, als hätten sie ihren Einsatz verges-
sen.
Einige Leser schoben es auf  Müdigkeit. Andere auf  Stress. Wieder 

andere auf  sich selbst.
Nur die Bücher wussten es besser.
Und sie hatten einen Grund.
Er hält inne. Der Cursor blinkt weiter – aber diesmal wartet er 

nicht mehr leer.“
Damit kann man auf  jeden Fall etwas anfangen: „Nur die Bücher 

wussten es besser.“ Die Bücher wissen es immer besser, oder?
Prompt an perplexity.ai: „Bücher und Wissen. 10 Thesen pro, 10 

contra bitte.“
„Hier sind 10 Thesen pro und 10 contra zu „Bücher und Wissen“:
Pro
Bücher bündeln Wissen systematisch und oft tiefgründiger als 

kurze Online-Texte.
Sie fördern konzentriertes, langsames Lesen und damit genaues 

Verstehen.
Bücher helfen, komplexe Zusammenhänge über längere Argu-

mentationsketten nachzuvollziehen.
Sie sind oft kuratiert, geprüft und redaktionell bearbeitet.
Bücher bewahren Wissen dauerhaft und unabhängig von schnel-

len Plattformwechseln.
Sie unterstützen langfristiges Lernen und Wiederholen.
Durch Bücher lässt sich Fachwissen strukturiert aufbauen.
Sie stärken Sprache, Ausdruck und Begriffsvermögen.
Bücher fördern kritisches Denken, weil man sich längere Positio-

nen erschließen muss.
Sie schaffen Abstand zur Informationsflut und erleichtern vertief-

tes Denken.
Contra: Bücher sind langsamer zugänglich als digitale Quellen.



Sie können veralten, besonders in schnell wandelnden Fachgebie-
ten.
Nicht alles Wissen ist in Büchern aktuell oder vollständig doku-

mentiert.
Der Zugang zu Büchern ist nicht für alle gleich einfach.
Bücher können teuer, schwer und unpraktisch sein.
Sie bieten keine direkte Suchfunktion wie digitale Datenbanken.
Wissen in Büchern ist oft linear angeordnet und weniger flexibel 

nutzbar.
Bücher können sehr einseitig sein, wenn sie nur eine Perspektive 

darstellen.
Sie sind in ihrer Aktualisierbarkeit begrenzt.
Manche Leser nehmen Informationen aus Büchern unkritisch als 

Autorität hin.
Kurze Formulierung für eine Erörterung
Bücher sind ein besonders wertvolles Medium für vertieftes Wis-

sen, weil sie Zusammenhänge ausführlich und dauerhaft vermitteln. 
Zugleich sind sie nicht immer aktuell und im digitalen Zeitalter oft 
weniger flexibel als andere Wissensquellen.
Wenn du möchtest, formuliere ich dir daraus auch eine Schul-Er-

örterung mit Einleitung, Hauptteil und Schluss.
Follow-ups
Warum Philosophen und Pädagogen seit Jahrzehnten über Bücher 

als Wissensquelle streiten – und wer recht behält
Vertiefte Recherche
Vergleich Bücher vs digitale Medien beim Lernen
Bekannte Studien zu Vor- und Nachteilen des Buchlesens
Wie Bücher Kreativität und Empathie fördern
Moderne Alternativen zu gedruckten Büchern“1

Variation: Ich habe „Bücher“ durch „Frauen“ ersetzt, “digital“ 
durch „männlich“, „Online“ durch „Männer“ und „lesen“ durch 
„denken“, sowie einige nicht passende Formulierungen frei adap-
tiert:
Frauen bündeln Wissen systematisch und oft tiefgründiger als in 

1 perplexity.ai 25. April 2026.



kurzen Männer-Texten. Sie fördern konzentriertes, langsames Den-
ken und damit genaues Verstehen.
Frauen helfen, komplexe Zusammenhänge über längere Argu-

mentationsketten nachzuvollziehen.
Ihre Einlassungen sind oft kuratiert, geprüft und redaktionell be-

arbeitet.
Frauen bewahren Wissen dauerhaft und unabhängig von schnellen 

Plattformwechseln.
Sie unterstützen langfristiges Lernen und Wiederholen.
Durch Frauen lässt sich Fachwissen strukturiert aufbauen.
Sie stärken Sprache, Ausdruck und Begriffsvermögen.
Frauen fördern kritisches Denken, weil man sich längere Positio-

nen erschließen muss.
Sie schaffen Abstand zur Informationsflut und erleichtern vertief-

tes Denken.
Contra
Frauen sind langsamer zugänglich als männliche Quellen.
Sie können veralten, besonders in schnell wandelnden Fachgebie-

ten.
Nicht alles Wissen wird von Frauen aktuell oder vollständig do-

kumentiert.
Der Zugang zum Wissen der Frauen ist nicht für alle gleich ein-

fach.
Das Wissen der Frauen kann teuer, schwer und unpraktisch sein.
Sie bieten keine direkte Suchfunktion wie Datenbanken.
Wissen von Frauen wird oft linear angeordnet und weniger flexi-

bel nutzbar gehandhabt.
Frauen können sehr einseitig sein, wenn sie nur eine Perspektive 

darstellen.
Sie sind in ihrer Aktualität begrenzt.
Manche Leser nehmen Informationen von Frauen unkritisch als 

Autorität hin.
Kurze Formulierung für eine Erörterung:
Frauen bieten ein besonders wertvolles Medium für vertieftes Wis-

sen, weil sie Zusammenhänge ausführlich und dauerhaft vermitteln. 



Zugleich sind sie nicht immer aktuell und im männlichen Zeitalter 
oft weniger flexibel als andere Wissensquellen.“
Natürlich könnte man auch andere Ersetzungen vornehmen. Es 

lohnt aber nur bei Begriffen, die häufiger vorkommen; einzelne Än-
derungen lassen sich intuitiv bewerkstelligen.
Hintergrund ist die Frage, wie weit die Struktur und damit der 

Charakter eines Textes abhängig von einzelnen Worten ist, worin, 
wenn man so will, das Wesen eines Textes liegt.
Lange vor der Einführung der Künstlichen Intelligenz für das li-

terarische Schreiben habe ich Übungen entwickelt, um generativ 
Texte zu erstellen. 1973 habe ich mein Studium der Anglistik/Ame-
rikanistik in Tübingen aufgenommen, in einem Seminar Creative 
Writing kennengelernt und unter diesem Eindruck wenig später 
mein erstes eigenes Gedicht geschrieben. Zwanzig Jahre später fing 
ich an, Kreatives Schreiben zu unterrichten.
Texte von Kafka, Uwe Johnson und Philip Roth, um nur diese drei 

zu nennen, habe ich als Ausgangspunkte für Schreibübungen ver-
wendet. Der Anfang von Kafkas „Die Verwandlung“: Drei Spalten 
in alphabetischer Reihenfolge der Verben, Adjektive und Substan-
tive, die Kafka verwendet. Die Teilnehmer sollte daraus Texte stri-
cken. Wir konnten die Text-Varianten untereinander und mit dem 
Original vergleichen.
„Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen er-

wachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer 
verwandelt. Er lag auf  seinem panzerartig harten Rücken und sah, 
wenn er den Kopf  ein wenig hob, seinen gewölbten, braunen, von 
bogenförmigen Versteifungen geteilten Bauch, auf  dessen Höhe 
sich die Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch 
erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen 
Umfang kläglich dünnen Beine flimmerten ihm hilflos vor Augen.“1

Erhalten	 Bogenförmig		  Augen
Erwachen	 Braun			   Bauch
Finden 	 Dünn			   Beine
Flimmern	 Gänzlich		  Bett

1 Franz Kafka: Die Verwandlung, S. 57.



Heben		 Gewölbt		  Kopf
Liegen		 Hilflos			   Morgen
Sehen		 Kläglich		  Rücken
		  Unruhig		  Traum
					     Ungeziefer
Man sieht, dass Kafka nur wenige Verben braucht, wenige Adjekti-

ve, mehr Substantive. Das erzeugt einen statischen, massiv-manife-
sten Eindruck. Naheliegend, dass die vielen Körperteile vornehm-
lich die Phantasie angeregt haben. Man sieht auch, dass der Autor 
für einen außerordentlich irritierenden Vorgang wenig spektakuläre 
Worte verwendet. Bei umgekehrter Aufgabenstellung: Schreibe eine 
Geschichte, in der du nach schlechten Träumen zu einem Unge-
ziefer verwandelt aufwachst, wären sicher wesentlich dramatischere 
Worte verwendet worden.
Bei Uwe Johnson habe ich eine Passage verwendet, in der eine 

Person intensiv in ihrer Umgebung bei bestimmten Tätigkeiten dar-
gestellt wird:
„Mrs. Carpenter (»Nennen Sie mich Ginny«) ist eine junge Person, 

einunddreißig Jahre, fünf  Fuß vier Zoll, Blusengröße 34, Schuhe 
Sieben und ein Viertel, alles im Amerikanischen geschätzt. Zu se-
hen ein wohlgewachsenes Mädchen mit breiten Schultern, birnen-
große Brüsten, schmalen Hüften, regelmäßig bis ins Gesicht, des-
sen eine Hälfte der anderen zum Verwechseln gleicht, umhangen 
von einheitlich verbogenen Haaren, die früher einmal glatt hingen, 
aber so weiß wie heute.“1

Es folgt noch eine ganze Seite nicht nur Schilderung des Äußeren 
der Person, sondern, ganz im Sinne von show don‘t tell, bei ver-
schiedenen Tätigkeiten, wie sie Auto fährt, geht, Tennis spielt etc.
Da ich dem Prinzip „show“ auch hier folge, will ich wenigstens 

noch ein paar Sätze über das hinaus zitieren, was ich in der Schreib-
aufgabe verwendet habe, um auch die Änderung im Ton deutlich 
zu machen: „Was man auf  der Oberen Westseite New Yorks den 
skandinavischen Typ nennt.“ Das ist ein Wechsel der Perspektive 
nach Außen, vom individuellen Blick auf  einen sozialen: „Sie ist 

1 Uwe Johnson: Jahrestage, Band 3 und 4, S. 357.



selten sichtbar, denn sie bewegt sich in einem fort. Wenn sie fährt, 
spielt sie mit dem Steuer, gelegentlich bloß mit dem kleinen Finger, 
in jeder Art von Gespräch setzt sie die Füße hin und her, streckt den 
Arm aus, krault in der Frisur; geht sie einmal zu Fuß, so entsteht für 
den Zusehenden ein Wirbel aus raschen Ansätzen, von ruckendem 
Hals, dem Griff  zur Perlenkette, dem Umwenden oder Durchsu-
chen der Handtasche, bis zu den Beinen, die sie mit achtlosem Stoß 
gegen den Beton hämmert. Auf  dem Tennisplatz bekommt dies 
den Zusammenhang einer Aufführung und wird vergnüglich.“
Dass dies eine unglaublich gelungene Passage ist, muss man nicht 

betonen, es reicht wenn man sich den Text, buchstäblich!, auf  der 
Zunge zergehen lässt. Und lernen kann man natürlich auch sehr 
viel. Wie die Teilnehmer damit umgingen, war ihnen freigestellt.1
Eine Möglichkeit war also, sich eine andere Person vorzustellen 

und dementsprechend die Vorlage abzuwandeln. Ich hoffte, so 
ein Bewusstsein dafür zu schaffen, dass zum einen auch die groß-
artigsten Werke nur aus einfachen Worten bestehen, zum anderen 
ein Gefühl dafür zu entwickeln, was die Struktur eines Textes aus-
macht, wo bestimmte Weichenstellungen, Signalwörter, das Wesen 
eines Textes ausmachen. Literarische Texte bestehen eben nicht nur 
aus Personen, ihrer Charakterzeichnung und einem Plot, sondern 
aus Worten, ihrer Konstellation und Beziehung untereinander. Also 
alles, was über den reinen Mitteilungscharakter hinausgeht.
Perplexity.ai, Prompt: „Das Wesen eines Algorithmus. Kurze Er-

läuterung am Beispiel literarischen Schreibens.“
„Ein Algorithmus ist eine eindeutige, schrittweise Handlungsan-

weisung, die aus einer Eingabe zuverlässig eine Ausgabe macht. Er 
funktioniert nicht „magisch“, sondern folgt einer festen Reihenfol-
ge von Regeln.
Am Beispiel literarischen Schreibens lässt sich das so zeigen: Ein 

Schreibalgorithmus könnte festlegen, wie aus einem Thema erst 
eine Figur, dann eine Szene, dann ein Konflikt und schließlich ein 
Schluss entsteht. Der Text entsteht dann nicht aus freier Eingebung, 
sondern aus einer regelgeleiteten Abfolge von Entscheidungen.

1 Eine Teilnehmerin hat sich die Freiheit genommen, mich zu porträtieren.



Literarisches Schreiben als Algorithmus
Man kann Schreiben als Algorithmus verstehen, wenn man den 

Prozess zerlegt:
Eingabe: Thema, Figuren, Wortmaterial.
Regeln: Stil, Perspektive, Satzmuster, Erzählordnung.
Ausgabe: eine Geschichte oder ein Gedicht.
Ein einfaches Beispiel wäre ein Sonett, dessen Form schon vie-

le Schritte vorgibt: Anzahl der Verse, Reimschema, Rhythmus. Die 
kreative Leistung liegt dann darin, innerhalb dieser festen Struktur 
etwas Eigenes zu erzeugen.
Der literarische Unterschied
Im literarischen Schreiben ist ein Algorithmus hilfreich, aber nicht 

identisch mit literarischer Qualität. Ein Computer kann wahrschein-
lich passende Wörter oder Sätze nach Mustern fortsetzen, versteht 
aber nicht automatisch Ironie, Spannung oder ästhetische Wirkung. 
Literatur lebt also nicht nur von Regelbefolgung, sondern auch von 
Auswahl, Brechung und bewusster Gestaltung.
Kurz gesagt: Ein Algorithmus ist die Form des Weges, Literatur ist 

oft die Kunst, diesen Weg so zu gehen, dass am Ende mehr entsteht 
als bloße Regelanwendung.“
Hinter den einzelnen Aussagen gibt es Links, die zu Quellen füh-

ren; verwiesen wird auch auf  „Kehlmanns Experiment“1. 
„Warum Algorithmen im literarischen Schreiben wie bei Kehl-

manns Experiment Grenzen erreichen – und wie menschliche Au-
toren sie überwinden.
Algorithmen wie in Kehlmanns Experiment stoßen im literari-

schen Schreiben vor allem deshalb an Grenzen, weil sie nur sta-
tistisch plausiblen Text produzieren, aber keine eigene Absicht, 
Weltsicht oder Erfahrung besitzen. Menschliche Autorinnen und 
Autoren überwinden diese Grenzen, indem sie Geschichten be-
wusst planen, Erfahrungen und Werte einarbeiten und notfalls ge-
rade gegen das „wahrscheinlichste nächste Wort“ anschreiben.
Kehlmanns Experiment: Was passiert ist
Daniel Kehlmann arbeitete in Palo Alto mit der Text-KI „CTRL“ 

1 Daniel Kehlmann «Mein Algorithmus und ich», Verlag Klett-Cotta, 2021.



im Ping-Pong-Verfahren: Er schrieb einen Anfangssatz, der Algo-
rithmus setzte einige Sätze fort, dann übernahm wieder Kehlmann 
usw..
Die Maschine produzierte dabei oft überraschende, teils absurd-

surreal anmutende Passagen, scheiterte aber daran, einen inneren 
Zusammenhang, tragfähige Figuren oder einen durchgehaltenen 
Plot zu entwickeln.
Kehlmann beschreibt CTRL daher als „Zweitverwerter“: Die KI 

setzt vorhandene Textmuster fort, ohne wirklich zu verstehen, was 
eine Geschichte als Ganzes zusammenhält.
Warum Algorithmen hier an Grenzen stoßen
Statistik statt Intentionalität
Moderne Schreibalgorithmen schätzen die Wahrscheinlichkeit, mit 

der ein Wort auf  ein anderes folgt; sie operieren als prädiktive Sys-
teme, die das „nächstwahrscheinlichste“ Wort erzeugen. Ihnen fehlt 
jedoch eine eigene erzählerische Absicht: Sie wissen nicht, warum 
eine Figur handelt, welche Spannungsbögen wichtig sind oder wel-
che Themen über viele Seiten hinweg entwickelt werden sollen.
Kein Innenleben, keine Erfahrung
Kehlmann betont, dass er es mit einem „Wesen ohne Innenleben“ 

zu tun hatte: Die Maschine hat keine Gefühle, keinen Körper, keine 
Biografie, sondern verarbeitet Textdaten ohne eigene Erfahrungs-
horizonte.
Dadurch versteht sie nicht, was Menschen als passend, verletzend, 

banal oder berührend empfinden – sie simuliert nur sprachliche 
Oberflächenformen dieser Erfahrungen.
Schwierigkeiten mit Struktur und Kohärenz
In den Versuchen entstanden Fragmente, die an Kafka erinnern 

mochten, aber nach wenigen Seiten in Wiederholungen, Brüchen 
und absurden Abschweifungen endeten, ohne zu einer stimmigen 
Gesamtform zu finden.
Langfristige Planung – etwa das gezielte Anlegen eines Motivs auf  

Seite 3, das auf  Seite 200 eine Pointe bekommt – gehört nicht zur 
Stärke eines rein lokal arbeitenden Wahrscheinlichkeitsmodells.
Gebunden an das bereits Geschriebene



CTRL arbeitet ausschließlich mit bereits existierenden Texten, auf  
deren Basis es Wahrscheinlichkeiten berechnet; originäre, die Wahr-
nehmung verändernde Metaphern im Sinne von Proust oder Nabo-
kov sah Kehlmann nicht.
Kreativität im starken literarischen Sinn beginnt aber dort, wo 

Sprache eben nicht das Erwartbare wiederholt, sondern neue Sicht-
weisen eröffnet.
Wie menschliche Autor:innen diese Grenzen überwinden. Be-

wusste Planung und Gestaltung
Menschliche Autor:innen entwerfen Erzählpläne, Figurenbögen 

und thematische Netze, die sich über den gesamten Text spannen – 
oft lange vor dem eigentlichen Schreiben. Sie können Bedeutungs-
achsen (z.B. Schuld, Erinnerung, Macht) konsequent aufbauen und 
quer durch Kapitel hindurchführen, statt nur Satz für Satz lokal zu 
entscheiden.
Erfahrung, Perspektive, Verantwortung: In literarischen Texten 

verdichten Autor:innen eigene und fremde Erfahrungen, histori-
sche Kenntnisse, politische und ethische Positionen.
Sie entscheiden verantwortlich, welche Stimmen sie sprechen las-

sen, was ausgelassen, gebrochen oder ironisiert werden soll – Ent-
scheidungen, zu denen ein Algorithmus ohne Bewusstsein und 
Wertehorizont nicht fähig ist.
Regelbruch und ästhetisches Risiko
Ein auf  statistische Normalfälle trainiertes System wird tenden-

ziell das Erwartbare bevorzugen; es ist strukturell konservativ.
    Literarische Innovation entsteht dagegen oft durch bewusste Re-

gelverletzung: falsche Fokalisierung, Brüche im Ton, radikale Kürze 
oder Überlänge, unzuverlässiges Erzählen – alles Formen, die erst 
durch ein übergeordnetes ästhetisches Konzept Sinn ergeben.
Revision, Kritik, Selbstreflexion
Menschliche Autor:innen überarbeiten, verwerfen, arrangieren 

neu, diskutieren mit Lektor:innen und Leser:innen und reflektieren 
den eigenen Text in Bezug auf  Traditionen und Gegenwart.
Algorithmische Systeme hingegen „wissen“ weder, wann sie schei-

tern, noch besitzen sie ein metasprachliches Bewusstsein, um ihren 



eigenen Output kritisch zu beurteilen; das Urteil, ob etwas Literatur 
ist, liegt weiterhin beim Menschen.
Produktive Perspektive: Vom Werkzeug zur Poetik. Literatur-

wissenschaftler wie Hannes Bajohr schlagen vor, die KI nicht an 
menschlichen Maßstäben von Tiefsinn und Kohärenz zu messen, 
sondern zu fragen, welche eigene Ästhetik solche Systeme hervor-
bringen – etwa Fragmentarisches, Kombinatorisches, serielle Ver-
fahren.
Für menschliche Autor:innen kann der Algorithmus dann eher 

Generator von Rohmaterial, Zufällen und Störungen sein, die sie 
in einen eigenen, bewusst gestalteten Zusammenhang bringen, statt 
Ersatzautor zu werden.
So zeigen Experimente wie Kehlmanns: Algorithmen markieren 

klare Grenzen – gerade dadurch schärfen sie unseren Blick auf  das, 
was menschliches Erzählen ausmacht: Intentionalität, Erfahrung, 
Verantwortung und die Fähigkeit, auch gegen das Wahrscheinlichs-
te anzuschreiben.“
Vergleiche dies mit dem Abschnitt „Texte von Kafka, Uwe John-

son und Philip Roth, . . .“ (S. 11). Ich denke, dass man das präze-
sieren kann. Sich nämlich des genetischen Erbes von Buchstaben, 
Worten und Texten zu vergewissern; ein Bewusstsein für Semantik, 
Etymologie und weitere Felder der Linguistik im Zusammenhang 
zu entwickeln. Literarisches Schreiben wird anspruchsvoller wer-
den,  womöglich werden müssen, um sich zu behaupten. 
These 1: KI hat das literarische Schreiben verändert und wird es 

weiter verändern. Vor allem wird es die Bedingungen des Veröf-
fentlichens im Verlagswesen, also die kommerziellen Aspekte des 
Literaturbetriebs, verändern.
These 2: Intelligente Autoren können KI intelligent einsetzen, 

weniger intelligente werden sie weniger geschickt einsetzen.
These 3: Die Verwendung von KI im literarischen Schreiben 

bedeutet nicht die Aufgabe eines individuelllen literarischen An-
spruchs. Künstler haben sich schon immer diverser Hilfsmittel be-
dient oder die Ausführung anderen Personen überlassen, e. g. das 
Gießen von großen Skulpturen. Auch bei vielen Riesengemälden 



hat Raffael, um nur einen zu 
nennen, nicht sämtliche Pin-
selstriche selber ausgeführt.1 
Bei Komponisten liegt die 
Realisation der Noten auf  
dem Papier, der Hörgenuss, 
ausschließlich in den Hän-
den des Orchesters unter 
der interpretierenden Füh-
rung eines Dirigenten.
Prompt: „Text erstellen: 

Dieser mittelalterliche Ma-
ler reflektiert über das We-
sen der Zeit und der Kunst. 
Er restauriert ein altes reli-
giöses Bild und trägt gleich-
zeitig eine Brille aus der Zukunft. Ruhiger Stil mit Assoziationen 
zur Religion und Kunst.“ ChatGPT (26.April 2026): „In der stillen 
Kühle eines alten Kirchenraums steht der Maler, umgeben von den 
Spuren vergangener Jahrhunderte. Seine Hand führt den Pinsel mit 
bedächtiger Präzision über die brüchige Oberfläche des Freskos, als 
würde er nicht nur Farbe auftragen, sondern Zeit selbst berühren. 
Die Gestalt, die er restauriert, blickt aus einer anderen Epoche zu-
rück – festgehalten in Glauben, Symbolik und stiller Ewigkeit.
Doch der Maler ist kein gewöhnlicher Hüter der Vergangenheit. 

Auf  seiner Nase ruht eine Brille, ein fremdes Element, beinahe ein 
Widerspruch in dieser mittelalterlichen Szenerie. Sie wirkt wie ein 
leiser Hinweis darauf, dass Zeit nicht linear verläuft, sondern sich 
überlagert – dass Gegenwart und Zukunft sich in den Rissen der 
Vergangenheit spiegeln.
Sein Blick ist ruhig, fast meditativ. In ihm liegt das Bewusstsein, 

dass Kunst mehr ist als bloße Darstellung: Sie ist ein Dialog zwi-
schen Epochen, ein stilles Gespräch zwischen dem, was war, ist und 

1Abbildung: ChatGPT, Prompt: „diese person [s. Foto S. 3] als mittelalter-
licher maler in einer kapelle mit religiösen motiven“. 



sein wird. Während er die verblassten Farben erneuert, bewahrt er 
nicht nur ein Bild, sondern auch die Idee von Beständigkeit in einer 
vergänglichen Welt.
So wird die Restaurierung selbst zu einem Akt der Andacht – nicht 

nur gegenüber dem Religiösen, sondern gegenüber der Zeit, die al-
les formt und zugleich überdauert.“
Wenn wir über die Struktur, das Wesen und Funktionieren von 

Literatur sprechen, dürfen wir den kognitiven Aspekt nicht unter-
schlagen, also das Verstehen. Was die eine versteht, versteht der an-
dere nicht oder ganz anders. Verstehen, nicht nur von literarischen 
Texten, ist ein höchst individueller Akt.
Jeder wird es schon einmal erlebt haben, dass man in einem Ge-

spräch etwas nicht verstanden hat, „wie bitte?“ sagt, und dann doch 
verstanden hat. Das Gehirn hat womöglich ein sinntragendes Wort 
verstanden und aus dem situativen Zusammenhang heraus die Lü-
cken gefüllt. Meinen Fremdsprachenschülern habe ich das als Bei-
spiel gebracht, denn in der Fremdsprache funktioniert das situativ-
intuitive Füllen von Lücken nicht. Versteht man nur zehn Prozent 
eines fremdsprachigen Textes nicht, hat man das Gefühl nichts ver-
standen zu haben. In der Muttersprache dagegen reichen manchmal 
fünfzig Prozent des Textinhalts, um alles zu verstehen. Ähnliches 
dürfte auch für literarische Texte gelten, wo beispielsweise wenig 
gebräuchliche Wörter zum Missverstehen eines eigentlich zugäng-
lichen Zusammenhangs führen können. Oder sie erzeugen gerade 
dadurch ein Gefühl der Literarizität: „Ich bin verwirrt, das ist be-
stimmt gut.“ Daher habe ich in einem  anderen Zusammenhang das 
Bonmot gebraucht, ein Erfolgsrezept für Bücher könnte sein, wenn 
Autoren, die nicht schreiben können, auf  Leser treffen, die nicht 
lesen können. Und dann kommt das allgemeine Raunen: „Genau so 
ist es.“ Man versteht sich.
Wirklich interessant wird es natürlich, wenn man in Interaktion 

mit der KI und zwar mehreren Applikationen tritt. Mein Selfie von 
Seite 6, von ChatGPT als mittelalterlicher Maler realisiert, dann mit 
diesem Bild zu pippit.ai, aus Bild und Text ein Video erstellen las-
sen.



Prompt: „Ein mittelalterliche Maler reflektiert über das Wesen 
der Zeit und der Kunst. Er restauriert ein altes religiöses Bild und 
trägt gleichzeitig eine Brille aus der Zukunft. Ein neues Projekt von 
Klaus-Dieter Regenbrecht.“
Antwort: „Ich erstelle dir jetzt ein 15-sekündiges, hochformatiges 

Video auf  Deutsch zu deinem Text über den mittelalterlichen Ma-
ler mit der Zukunftsbril-
le, basierend auf  dem 
hochgeladenen Bild.“
Ich könnte an dieser 

Stelle einen Barcode 
einfügen, der mittels 
Smartphone zu dem 
abgespeicherten Video 
führt; ich verzichte je-
doch darauf, weil zum 
einen das Video nicht 
so ergiebig ist und ich 
zum anderen nicht weiß, 
ob es noch gespeichert 
ist, wenn das Buch ver-
öffentlicht, beziehungs-
weise falls das Buch 
veröffentlicht wird. Der 
gesprochene Text: „Je-
des Bild trägt die Spuren 
der Zeit, doch die Kunst 
selbst ist eht [soll wohl 
„ewig“ heißen].“ Da-
nach Klaviergeklimper.1

1 Abbildung: Ein Screenshot des Videos.


